庚子辛丑年灾难，庚子年，辛丑年，后面排列

天干与地支循环反复，形成干支纪年。每一种组合，都是六十年一遇的中国年。

辛者，新也，有万象更新之意，在天干中位列第八。

丑者，纽也，有结而可解之意，是地支中的第二位。

一个牛气冲天、牛转乾坤的辛丑年即将到来。今天，为大家讲述过去的2280年中，38个辛丑年的故事。

▲唐·韩滉《五牛图》（局部）

帝国前夜

从春秋到战国，长达500多年的时间里，周王朝建立的旧秩序走向。强者存，弱者亡，这是礼崩乐坏的时代，也是思想活跃的时代。

春秋五霸，七雄纷争，百家争鸣，商鞅变法…最终，秦国从激烈竞争中脱颖而出，而2280年前的辛丑年，那个扫灭六国的人正孕育在一位赵国女子的腹中。

▲秦兵马俑 图源/摄图

▲秦兵马俑 图源/摄图

公元前260年

这一年，秦赵两国的长平之战，以一场惨烈的歼灭战宣告结束。

秦军在名将白起的指挥下，打赢了这场国运之战，但秦赵双方都为此付出惨重的代价。为了支援前线，秦昭襄王亲自督战，把全国所有十五岁以上男丁都派上战场。

之后，40万赵军被秦军坑杀，只留240个小兵回赵国报信。赵国从此国力大损。

两军交战之际，赵都邯郸城中，沦为质子的秦昭襄王之孙异人陷入危机，艰难求生。

与此同时，卫国商人吕不韦一心想做成一桩奇货可居的交易，耗费大量家产，为异人四处奔走，劝说秦国太子安国君的宠妃华阳夫人收异人为养子，以此帮助异人争夺未来的储君之位。

同年，吕不韦将一个绝美的赵国舞姬送给异人。这个女子被后世称为赵姬，她在不久后怀上了异人的孩子。

这个还未出生的孩子，将在39年后统一六国，奠定中国此后2000年制度的基本格局。

他就是秦始皇嬴政。

▲秦王扫，虎视何雄哉

大汉雄风

在秦末与楚汉战争之后，始皇帝的遗产被比他小3岁的刘邦继承。

这个前任沛县泗水亭长开创的王朝，叫做“汉”。汉朝，是继秦朝之后的大一统王朝，分为西汉、东汉，中间历经王莽篡汉、光武中兴，享国407年（公元前202年-公元220年）。

汉朝是一个是繁荣的王朝，尊儒尚法、四夷宾服；也是一个强盛的王朝，北击匈奴、东并；更是一个的王朝，开启丝路、凿空西域。

汉，最终成为一个的名称。

▲东汉铜奔马 图源/摄图

公元前200年

这一年，汉高祖刘邦长安，修建壮丽宏伟的未央宫。

然而，有件事让刘邦很没面子。当时，韩王信勾结匈奴作乱，刘邦亲率大军迎击。

刘邦飘飘然，不听谋士娄敬劝阻，乘胜追击，率兵登上白登山（在今山西大同），中了匈奴人的计策，陷入重重包围。

此即白登之围。

刘邦被围七天七夜，最终靠陈平用计贿赂单于之妻阏氏，匈奴才解围而去。之后，汉朝对匈奴转攻为守，采用和亲。

半个多世纪后，刘邦的曾孙汉武帝刘彻任命卫青、霍去病等名将，打响了对匈奴的反击战，将匈奴人赶回了大漠。

▲刘邦画像

公元前140年

汉武帝拿的是锦鲤剧本，他在汉景帝诸子中崭露头角，年少即位。

此时，大汉已建立60多年，历景之治，经济繁荣，亟需一位雄才大略的英主为帝国再打一针强心剂。

这是汉武帝在位的第二年，17岁的他锐意进取，开创性地以“建元”为年号。帝王以年号，正是创始于汉武帝。

汉武帝希望打破黄老之学的休养生息，下求贤诏，采纳董仲舒、赵绾、王臧等儒生的建议，开始推行新政。

但是，朝中实权一部分还掌握在汉武帝的祖母窦太后手中。思想保守的她迅速扑灭了汉武帝的。

对于少年刘彻来说，他所要兴办的大业还为时过早，至少，还要再等几年。

公元前80年

这一年，名臣桑弘羊已是古稀之年。

上一个辛丑年，13岁的他入宫为侍中，成为汉武帝的近臣。

在之后的半个世纪中，这位商贾出身的大臣成为理财高手，辅佐皇帝进行一系列经济。他所参与建立的，包括盐铁官营、均输平准等财政制度，深刻影响了大汉王朝，甚至是此后中国历代王朝的国营经济。

此时，一张危机四伏的罗

，正在逼近这个大汉功臣。

在这一年的上官桀谋反案中，辅政大臣霍光认为桑弘羊是同谋，与上官桀一起筹划了，意欲废汉昭帝、迎立燕王刘旦。老臣桑弘羊受牵连，惨遭。

公元前20年

一百多年间，汉武帝与他的继承者们缔造了一个时代，让大汉帝国巍然傲立于世界的东方。

在昭宣中兴的短暂复苏后，西汉却开始不断走下坡路，朝中外戚、儒生、宦官相互排挤，动荡、天灾频发，各地相继爆发。

这一年，在位的皇帝汉成帝刘骜没有留下好名声。他只知道出宫游玩，一路上斗鸡走马，自称为富侯家人，这日子好不逍遥。

这个爱书的年轻人，完全把皇帝当成副业，朝政多为太后君一族把持，埋下了王莽篡汉的祸根。

▲汉武帝像 图源/摄图

公元41年

在新莽乱世中随兄长起兵的刘秀，开启了大汉的后半篇，建立东汉王朝。有学者认为，汉光武帝在位时“风化最美、儒学最盛”。

这一年，刘秀却为家事困扰。

在河北时，刘秀与当地豪族进行联姻，娶了郭通为妻，并在称帝后立她为皇后。但在此前，刘秀已经有了一个妻子阴丽华。阴丽华是刘秀的白月光，刘秀对她有过“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”之叹。

终于，刘秀心结，废郭后，改立阴丽华为皇后。这是皇帝的家事，却是朝中的大事，大臣们炸开了锅，有人对刘秀说，这事儿处理不好，将会毁家。

刘秀说，我一定不会有失偏颇，忽视大事。

郭氏被废后，所受礼遇与阴氏相同，多年后安然去世，可说是中国古代史最幸运的废后之一。

101年

强汉之所以让人怀念，一部分原因在于这个王朝铁血、强悍，长期着对周围、的碾压优势。

人心思汉，即便是在汉末三国时期，中原也镇得住河西与西域。正如当初汉代名将陈汤的振臂一呼：“明犯强汉者，虽远必诛！”

这个辛丑年，东汉很忙，在西平定烧当羌叛乱、在北击退鲜卑、在南大破南郡巫蛮。

汉朝的刚柔并济。同年，刘秀的曾孙汉和帝下诏赈济张掖（在今甘肃）、朔方、居延（在今内）、日南（在今越南中部）四郡贫民，并且要求沿边诸郡人口在十万人以上的每年举荐孝廉一人，不满十万以两年举荐一人。

举孝廉，是汉代选官制度察举制的主要科目之一。

▲玉门关遗址 图源/摄图

▲玉门关遗址 图源/摄图

161年

有道是，分久必合，合久必分。东汉的时针，拨到了后世痛骂的桓灵之世。

这一年，汉景帝之子靖王的后裔刘备出生于河北。

刘备少年时家落，身为没落贵族的他，只好与母亲一起摆地摊，以织席贩履为业。

刘备家东南角有一棵桑树，高五丈。小刘备指着这棵大树说：“我将来一定要坐在这样的羽葆盖车中。”家里的长辈急忙捂住他的嘴，说你不要乱说话，让一家人遭受灭门之灾。

多年后，半生飘零的刘备越挫越勇，成功逆袭，他所建立的，也被称为“汉”。

▲刘备画像

崩溃与统一

东汉末年，群雄逐鹿，天下三分。公元220年，曹操之子曹丕逼迫汉献帝位，汉朝正式灭亡。

从魏蜀吴三国至隋朝统一的360余年间，被称为魏晋南北朝，这是中国历史上更迭最频繁的乱世，中间仅有西晋的短暂统一，之后，五胡乱华、南北分立。

300多年的乱世，多是数不尽的兵燹与荒唐，却也有寒门与士族的纵横捭阖、英雄与才子的文韬武略、学与玄学的交相辉映。

这一时期，南朝的建康（今）与罗马城，并称为“世界古典文明两大中心”。北方融合下的包容，为此后一个世界帝国的诞生奠定了根基。

221年

刘备发怒了。

这个辛丑年，初登帝位的他，做出人生中最后一个错误决定，举蜀汉全国之力，率军攻打孙权。

出兵前，蜀汉元老赵云对刘备说：“是曹操，不是孙权。如今曹操之子曹丕篡夺了皇位，我们应该联合各地义士征讨叛逆，不应该先和孙权开战。”

刘备不听劝，水陆并进，顺流而下来到长江三峡一带。刘备的大军与陆逊率领的吴军相持七八个月，但因蜀军百里连营、士气渐弱，给了吴军可乘之机。

夷陵之战中，陆逊后发制人，刘备军遭受惨败，阵亡数万人。刘备自食苦果，不久后悲愤成疾，病逝于白帝城。

当时，刘备也不会想到，曹、刘、孙三家都不是最后的赢家。多年后，三国重归一统，天下尽归司马氏。

▲三国题材皮影戏 图源/摄图

281年

太康二年，也是晋朝平定孙吴的第二年。晋武帝司马炎走上人生巅峰，开始沉迷游宴，怠于政事。他有佳丽将近万人，可在这一年还特意选了吴地女子五千人入宫。

司马炎每次到妃嫔居住的掖庭都要乘坐羊车，女子为了争宠，纷纷在门口插上竹叶，洒上盐汁，以此吸引司马炎的羊车。

晋朝一统天下后，一度四海安宁、民生富庶，史称“太康之治”。

司马炎的荒生活却了盛世的真面目。这个轻浮的王朝，在仅仅过去十年后，就陷入新的之中。八王之乱、永嘉南渡，给百姓带来了深痛灾难。

此后的四个辛丑年，也因此被打上了血与火的烙印。

341年

这一年，北方的鲜卑人慕容皝龙城（今辽宁朝阳），接受南方的册封，并派慕容翰及其子慕容垂担任前锋，率军大破东北的。

慕容家族是魏晋南北朝时期名将辈出的家族，其巅峰时期建立的前燕，与前秦、形成三足鼎立之势。这也难怪，金庸中的慕容复整天想着复国。

401年

在孙恩、卢循之乱中走向崩溃的边缘。

这一年，孙恩军从海上进军，剑指都城建康。孙恩五斗米道，他率领的军以海岛（或为今舟山群岛）为，为“中原海寇之始”，给后世的海盗提供了不少经验。孙恩投海自尽后，更是被其信众称为“水”。

军中，一个叫桓玄的官二代与一个叫刘裕的寒门将领，都想借这场叛乱捞取资本。

之后，桓玄与刘裕先后了王朝。前者建立的桓楚，仅仅存在两年就宣告破灭，刘裕等人拥立司马氏。刘裕是门阀的“掘墓人”，他此后建立的刘宋，开启了南北朝的历史。

▲·顾恺之《洛神赋图》（局部）

461年

这一年，南徐州刺史府（在今江苏镇江）来了一个年轻人。

他自称从小“专功数术，搜烁古今”，但在动荡不安的乱世中，鲜有人能意识到，那些

数学、历法的研究，竟然如此震古烁今。

他是祖冲之，一生钻研科学，首次将圆周率精算到小数第七位，在他编写的《大明历》中，其推算的回归年长度，与现代测得回归年长度只差50多秒。

521年

这一年，北魏都城洛阳送别了一位远道而来的客人阿那瓌[guī]。

阿那瓌是柔然第十九位可汗，因部落内乱而投奔北魏。他入洛阳时，全城轰动，还出现了一首流行歌：“闻有匈奴主，杂骑起尘埃。列观长平坂，驱马渭桥来。”

现在，阿那瓌在北魏的支持下返回漠北亲政。

柔然汗国曾经是北魏的劲敌，鼎盛时期的游牧范围，包括今国全境、贝加尔湖地区。

阿那瓌回到家乡后，柔然一度短暂复兴，但不久后被他们的炼铁奴人所灭。柔然的老冤家北魏也在这一时期为东魏和西魏，之后演变为北齐与北周。

▲内草原上的牛 图源/摄图

隋唐世界帝国

经过西晋永嘉之乱以来长达280多年的乱世，隋文帝杨坚重新统一了中国。

隋唐两代（581年—907年）被称为中华第，是继秦汉之后崛起的新帝国，也是当时世界上唯一长期统一的大国。

隋唐以包容的姿态面对世界，造就一个伟大的世界性帝国，开通了南北大运河，建成了贸易中心长安，流传了唐诗，发明了科举制……

▲唐·韩滉《五牛图》（局部）

581年

这年正月，年幼的北周静帝位于杨坚。杨坚象征性地再三推让后即位称帝，定国号为大隋，改元开皇，是为隋文帝。

隋文帝吸取齐、周灭亡教训，即位当年颁布新律，废除严刑峻法。

有个郎官惹了这位新皇帝生气，杨坚本要在殿前鞭笞他。

谏议大夫刘行本上奏说：“此人平时为官清廉，犯的是小过错，希望能够宽免他。”

隋文帝置之不理，刘行本再次

出来说：“陛下把我安置在您身边任职，我说的如果对，陛下怎能不听从；我说的如果不对，陛下可将我送去治罪。”说着就把朝会用的笏板扔在地上，想要退朝，以示。

于是，隋文帝向刘行本道歉，也赦免了那个郎官。

8年后，隋灭南陈，完成大一统。

▲隋文帝画像

641年

隋唐盛世，万邦来朝，各少数与周边藩属国宣誓向隋唐效忠，与朝廷往来频繁。

唐太宗李世民以羁縻与武力四方，被尊称为“天可汗”，崛起于青高原的吐蕃[bō]也是他的小粉丝。

贞观十五年（641年），唐蕃和亲。文成公主一行在唐送亲使江夏王李道宗和吐蕃迎亲专使禄东赞伴随下，从长安出发，远嫁吐蕃松赞干布。

在吐蕃生活的近四十年间，知书达礼的文成公主为吐蕃带去了大唐的先进文化，加深了中原王朝与吐蕃的友好关系，深得当地子民爱戴。民至今仍将文成公主视，把她在院中。

▲唐·阎立本《步辇图》

701年

隋唐时期，另一位被后世当成神一般喜爱的人物，当属诗李白。

这一年，谪人下凡了。李白的家世背景，正史中并无记载，

他的出生地，也多有争议。

大唐有了李白，才真的了不起。

举杯痛饮，我们会想起：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。千金散尽还复来。”

黯伤，我们会想起：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

歌颂友谊，我们会想起：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

不畏权贵，我们会想起：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”

胸怀壮志，我们会想起：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

761年

这是安史之乱的第七年，发动叛乱的罪魁祸首之一史思明，被其儿子史朝义的部将缢杀，重演了老搭档安禄山的结局。

此前不久，史思明的大军在邙山打败李光弼，本想乘胜西入潼关。当时，谁也不知道，这场叛乱还将持续多久。

这一年，王维病逝。他临终前作书辞别亲友，停笔后安然离世，恰似其晚年澹泊自然的心境：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”

安史之后，再无盛唐。

821年

唐朝中后期，幽州、魏博等藩镇拥兵自重，盘踞于四方，游离于集权之外。

长庆元年（821年）却发生了一件怪事，幽州节度使刘总请求献地于朝廷，削发为僧，就此退休。

刘总出家的原因，史书中有两种说法。一说是，前几年唐将李愬雪夜奇袭蔡州，平定持续多年的淮西之乱，给河北诸藩镇留下极大的心理阴影；另一说是，刘总杀其父兄夺取幽州节度使，因此内心不安，整，最后干脆远离，出家为僧。

不过，河北诸藩镇暂时归唐，并无法挽救大唐的危局。

藩镇逐渐尾大不掉，为唐朝最后的分崩离析埋下伏笔。

▲唐代教兴盛 图源/摄图

881年

这一年，唐朝皇帝又跑路了。

黄巢军攻入长安后，唐僖宗逃至成都。唐军与军在京城内外发生大战，对京城府库、百姓进行残酷掠夺，长安城正蒙受惨痛的苦难。

诗人韦庄因应举羁留长安，在乱军中与亲友失散，亲眼目睹长安城的灾祸。他凭借在途中所闻逃难妇女（即秦妇）的经历，完成了长篇叙事诗《秦妇吟》，让人不忍卒读。

“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”

“霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。”

一个世界帝国，即将陨落。

▲唐·戴嵩《斗牛图》

思想者与

陈桥兵变后，赵匡胤建立的宋朝（960年—1279年）登上历史舞台。宋朝上承五代十国，为避免晚唐藩镇割据的乱象，推行重文抑武，加强集权，酿成“三冗”危机，为其国势孱弱埋下伏笔。

两宋的疆域远远不及汉唐，但其文化的空间辐射面却超过了其领域，宋人的经济、道德与生活雅致，影响至今。

与宋朝并立的，是契丹人建立的辽、党项人建立的西夏、女建立的金。

这三个异族王朝与宋朝将中国历史带入了第二个“三国时代”：前期是辽、宋、西夏，后期是宋、金、西夏。

13世纪初，人加入这场纷争，成为破局者，其建立的元朝，结束了自唐末藩镇割据以来的局面，成为一个多的统一王朝。但是，元朝、发展迟缓，不到一百年，人就被逐出中原，退居漠北。

▲唐代教兴盛 图源/摄图

941年

22岁的柴荣在这几年投奔姑父郭威，并成为郭威的养子。平时，柴荣帮助姑父做生意，曾经随商人到江陵卖茶，日后又跟随郭威，投身政界。

这一年，赵匡胤15岁，正准备游历四方。几年后，他在襄阳一座遇到一个老和尚，听从和尚的建议北归，投身郭威帐下。

多年后，已成为后周皇帝的柴荣计划用30年平定天下，甚至干掉辽国，夺回幽云十六州，可惜老天只给了他5年半。后周的遗产为赵匡胤继承，他在柴荣去世后发动兵变，黄袍加身，建立宋朝。

1001年

这一年，宋辽之间还未缔结澶渊之盟，宋真宗却做了另一件影响深远的事。

他将地处今四川盆地一带的川峡路分为益州、梓州、利州和夔州四路，合称为“川峡四路”或“四川路”。

四川由此得名。

▲四川区牦牛 图源/摄图

1061年

26岁的四川人苏轼得到他第一份正式官职，出任凤翔府签书判官。相较于后来“黄州惠州儋州”的贬谪之旅，苏轼在陕西凤翔的经历鲜为人知。

作为凤翔府“”，苏轼留下了出色的政绩，包括疏浚凤翔东湖、修建喜雨亭。

次年，苏轼由于工作就地过年，思归乡而不可得，在除夕之际写了三首诗，其中写道：“明年岂无年？心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”满满的少年感。

1121年

这一年，威震东南的方腊失败。义军首领方腊被俘，解往汴京杀害。

此前，宋徽宗在江南设苏杭应奉局。他派爪牙到东南各地，搜刮花石竹木和奇珍异宝，用大船运向汴京，每十船组成一纲，时称“花石纲”。

这一沉重负担点燃了老百姓的怒火，方腊揭竿而起，当地的群起响应。军虽然声势浩大，但不识干戈，被久经沙场的宋朝西军精锐平定。在最后的帮源峒之战中，西军的一名小将韩世忠为活捉方腊立下大功。

此时，距离靖康之变只有6年。

▲宋·刘松年《中兴四将图》（局部）

1181年

这一年，朱熹在鹅湖之会后再度与陆九渊相逢，两人一同到白鹿洞书院讲学。

之后，朱熹在福建创立闽学，呕心沥血地编纂《四书集注》，成为理学的集大成者。以朱熹为代表的“闽学”，对后世产生了深远影响，并传播到、日本等国。

辛弃疾在这一年开始了闲居生活。他受罢官，归隐带湖（在今江西上饶），将住处取名为“稼轩”，自号“稼轩”。此后二十多年间，一心抗金的辛弃疾壮志难酬，长期未得任用。

隐居带湖期间，辛弃疾拥有了难得的闲适，如这首《清平乐·村居》：

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

1241年

宋人的思想与文化似大海奔流，而人在金戈铁马的风沙之中开始了横跨欧亚的征服。

军制定了继续扩张的计划，包括入侵今意大利、奥地利和德意志等地。

但是，在这一年，之子窝阔台汗豪饮至深夜，次日暴毙身亡，西征大军不得不停下脚步。当时，蒙军已经行至附近。

在人看来，南方的宋朝军事孱弱，不过如风烛残烛，不足挂齿。南宋军民却在与蒙元的战争中坚持了近半个世纪，远比的对手更加顽强。

1301年

这一年，有一位去世，他叫做蒋捷，被后世称为宋末家之一。他写过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”这一名句，又被称为“樱桃进士”。

宋亡后，蒋捷以隐士自居，在湖边山野过着流浪生活，元朝多次有人举荐他出来做官，他都拒绝了。蒋捷去世后被葬在他最爱的竹子下。竹，宁折不弯，恰似高风亮节的君子。

还有一位出生，他是倪瓒。

倪瓒师法南宗山水画，后来散尽家财，浪迹太湖，成为元画家之一。

明朝建立后，倪瓒作诗“只傍清水不染尘”，坚辞不受朱元璋授予的官职。他在画上题诗书款只写甲子纪年，不用洪武纪年。

每个朝代，都有淡泊名利的遗民。

1361年

这一年，穷苦人家出身的朱元璋终于事业有成，被小明王封为吴国公，建立以应天（今）为中心的根据地，并向陈友谅发起西征。

当时，朱元璋只是南方诸多割据的其中一个，尽管有“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略方针，可谁也想不到，他将会在几年后驱逐胡虏，建立大明王朝。

▲明太祖朱元璋画像

最后一个王朝

明朝（1368年―1644年），从朱元璋灭元称帝，到崇祯帝煤山，历经十六帝276年，是中国古代最后一个由汉族者建立的王朝。

明朝北伐建国，了残暴无道的者；七下西洋，成就地理大发现之前规模最大的海上探险；阳明心学，知行合一；明末三大思想家，冲破千年

罗之潜势；明代文学艺术空前繁荣，并呈现平民化趋势，名著中有三部出于明代。

明朝有过仁宣之治、弘治中兴，也有过土木之变、万历怠政。明君、贤臣、名将、与昏君、奸佞、权宦、党争，共同缔造了这个国力雄厚而充满荒唐的大明王朝。

1421年

明成祖。

这一年，各国使臣来朝，于城中，亲眼见到了新宫殿（紫禁城）。不幸的是，刚竣工的紫禁城发生了大火，前三殿被焚毁，直到20年后才重修。

同年，郑和第六次下西洋。

▲明成祖朱棣画像

1481年

成化末年，明宪宗朱见深越来越沉迷神老之事。

这一年，多名方士、僧道因得到皇帝宠信而升官，可见成化年间的昏暗，而在明朝的奇葩皇帝中，朱见深还不算高手。

1541年

嘉靖皇帝朱厚熜专奉，虽然不像明宪宗独爱万贵妃那般专一，但也坚持捍卫自己的。

这一年，擅长写青词（献给上天的奏章祝文）的严嵩还在为入阁竞争上岗。嘉靖帝为了炼制丹药，对宫女们长期，搞得宫里人人自危。

次年，十几个宫女对嘉靖帝，乘着他熟睡之际行刺，险些把皇帝勒死，史称“壬寅宫变”。

1601年

这年六月，苏州纺织工人葛成为反对矿税监横征暴敛，发起抗税，痛打税官。

事后，挺身而出的葛成被捕。他入狱时，万人哭泣相送。

葛成在狱中度过了十余年才释放。他结束牢狱之灾后，正值阉党当政，苏州市民首领颜佩韦等五人在与阉党的斗争中英勇就义。当地百姓将他们安葬，称为“五人之墓”，复社领袖张溥为五位义士作著名的《五人墓碑记》。

出狱后的葛成听说了五人事迹，怀着崇敬的心情为他们结庐守墓，直至病故，去世后也被葬在五人墓旁。

▲明·唐寅《葑田行犊图》

紫禁城的黄昏

清朝（1636年-1912年），是中国历史上最后一个王朝。

1840战争后，列强入侵中国，清朝在风雨飘摇中开始近代化的艰难探索，以清帝退位宣告终结，步入紫禁城的黄昏。

1661年

这一年，在厦门坚持抗清的郑成功，率领2.5万名官兵、数百艘战船东渡，向对岸的荷兰殖民者发起进攻，揭开收复的序幕。

次年，荷兰人面对郑成功的束手无策，签字投降，结束了荷兰侵略者对长达38年的侵占历史。

史学家认为，郑成功收复之战，是以来东之间的第一场正面大战。郑成功代表东方取得胜利，使回归祖国，是当之无愧的英雄。

1721年

这是康熙在位的倒数第二年。这一年，满清宗室、文武百官联合上疏，为康熙帝上了一个二的尊号。

次年，在位61年的康熙帝病逝，他是大一统王朝中在位时间最长的皇帝。

▲清·黄慎《出关图》

1781年

康乾盛世逐渐进入尾声。远在大洋彼岸，一座叫洛杉矶的城市在北美西海岸的荒野中拔地而起，并在两百年后成为美国第二大城。

71岁的乾隆皇帝显然不会知道这个不起眼的新闻，他还沉浸在天朝上国的美梦中。

这一年，关天培出生。一个甲子后，他将在与装备精良的英国侵略者交战，壮烈殉国，成为近代史上最早牺牲的英雄之一。

1841年

正值战争期间，这一年，英军进攻广州，攻陷宁波。钦差大臣、两广总督琦善与英国全权代表义律议定《穿鼻草约》，其中主要内容为：割让给英国，赔偿英国烟价六百万元，广州为通商口岸等。

次年，英国人在这份草约上变本加厉，逼迫清廷签订了中国近代史上第一个不平等条约《条约》。

1901年

庚子国难后，清廷与英、美、俄、法、德、意、日等十一国签订《辛丑条约》，彻底沦为半殖民地半。

79岁的李鸿章代表清廷与列强商讨条约内容，他面对漫天要价的洋人，在“议和大纲”上签字后吐血不止，积劳病逝。

清廷在近代的黑夜中再次写下屈辱的一页，腐朽的大清已然积重难返。在《辛丑条约》签订的十年后，党人在湖北武昌打响了帝制的第一枪。新时代，即将到来。

▲清廷与列强签订《辛丑条约》

上一个辛丑年，1961年，中华渡过了“三年困难时期”。

又一个辛丑年，全人类将在复杂的世界局势下，与疫情进行第二年的斗争。

每个人像一滴水珠，可以凝结成永恒的冰雪，也可以折夺目的光彩，可以浩荡前行，也可以润物无声。

细流汇成历史的长河，就像那过去的2280年时光，以及即将到来的明天。

岁序常易，华章日新，愿各位，幸福安康。

▲耕农与牛 图源/摄图